Тишина. Прислушайтесь, какая тишина над спящим городом! Спят люди в домах, кажется, спят сами дома в сиреневом предрассветном сумраке. Отдыхают в гаражах машины и троллейбусы. Прохладой веет от политого коротким ночным дождем асфальта. Тускло блестят крыши.
Последние минуты отдыха родного города.
А вы проснитесь, прогоните дрему пригоршнями холодной воды и пройдите по улицам, потому что ни тихой ночью, когда черные тени окутывают фасады и парки, ни в знойный полдень, когда город бурлит многоголосой толпой, мчит по прямым магистралям, трудится на заводах и фабриках, вы не почувствуете той неповторимой прелести Калуги, которая отличает ее от многих городов среднерусской полосы.